Вспоминая Святослава Рихтера. И.А. Антонова, Н.В. Алексенко и др. 2000

Взгляд врасплох

Этот превосходный рисунок сделан художником Ю.С. Злотниковым. Рихтер — во время трудного выступления, прикованный взглядом к нотной странице, увязший в лавине звуков. Капризная пляска штрихов, за которой — взметенное состояние исполнителя.
       В моей памяти два эпизода, звучащих с этим рисунком в унисон: Одна из живописных выставок на квартире у Рихтера (Фальк? Краснопевцев?). По-настоящему светский (в лучшем значении слова) прием. Атмосфера элегантности и приязни. Наконец, прощальные приветствия, и двери захлопываются.
       По дороге спохватываемся: забыт один из зонтиков. Возвращаюсь в квартиру. Святослав Теофилович, низко нагнувшись, поправляет что-то внизу у вешалки. Он распрямляется, совершенно нерасположенный к новой встрече — уже в других измерениях, в ином строе духа и чувств. Лицо неприготовленно-страшно-чужое, почти пугающее барочной избыточностью масс. С трудом осваивается с ситуацией забытого зонтика. Взаимное ощущение несовместимости.
       Он играет в Доме литераторов, я в первом ряду, почти рядом с роялем. Он — захваченный бурной пьесой, я — по эту сторону рампы, в настроении спокойного созерцания.
       И вдруг — обжигающая вспышка свирепого взгляда прямо в глаза, не имеющая к тебе лично никако-